“这年头有很多人跟你一样，别说千里追凶，万里追凶的也不少。有的追到了，有的没追成，追到的登上了报纸，放网上一顿吹，没追到的也就搭上了一辈子，你自己要做好思想准备。”
前 言
2014年3月的一天，我的同事、驻所检察官林凯在第三监区巡监，他像往常一样打开检察官信箱，看到一封特别的信件——信写在一张卫生纸上，部分字迹已经模糊，落款地点是312监室。那天下午，林凯约谈了写信的犯人。在指挥室门口，管教民警跟犯人确认姓名：“叫什么名字？”“陈平，公平的平。”犯人体型高壮，拖着沉重的脚镣，步伐很慢，声音异常沙哑，他转头注视着前面的林凯，眼神犀利。虽然一脸凶相，“看人像瞪人”，但陈平说话的语气却非常温和。他向林凯详细地供述自己为了给孩子报仇，耗费近7年的时间孤身一人走遍了全国十几个省份的经历。最后说：“我想求检察官一件事：孩子在几年前被人害了，我报了仇以后还在追，凶手还差最后一个。手头还有一些线索，想提供给你，要是不找到他，我死了眼皮合不上。”陈平一直随身带着一张儿子陈小华的红底一寸照。这是他从幼儿园档案卡里扒下来的，照片的背面是他用蓝色圆珠笔写的“5.23”。“我这辈子都忘不掉。”在谈话室里，陈平举起戴铐的双手，向林凯展示他的左小臂内侧，也有这串数字，是他自己拿刻刀弄的，其中一个数字已被烫疤遮住。5月23日，是陈平见到儿子的最后一天。早晨8点，小华给他看了一张蜡笔画，他忙着出门送货，随口夸了几句。小华还缠在他的身边，吵着要他买陀螺，陈平亲了一口儿子的脸蛋，说晚上就买，便匆匆出了门。那天晚上下班后，开着面包车准备回家的陈平想起对儿子的许诺，便到附近的玩具店里买了一只陀螺。回到家后，妻儿都不在家，他拨了妻子叶红云的手机，电话刚接通，妻子哭吼的声音像根针，直直地扎进来：“你晚上到哪儿去了？电话为什么关机？” 陈平那天手机刚好没电了，妻子哭了好一会儿，才颤声说出一句：“儿子丢了……”陈平立刻奔下楼，赶到派出所的接待大厅，看见妻子全身淋透，独自坐在铁椅上，头发还在滴水，嗓子已经哭哑了，呜呜地念着：“没了，没了。”几个小时前的傍晚时分，叶红云在厨房烧菜，小华和平时一样，在家门口跟其他小朋友打闹。叶红云以为有其他大人看着孩子们，就没有多留心。到了饭点，她见小华还没回家，就在楼道里看了看，却没见到儿子的身影。外面下着雨，她顾不上打伞，赶紧在楼房外面找了一圈，还是没找到人，便急着去派出所报了案。派出所民警调取了监控，视频里，一个身穿黑色短袖的中年男子拿着玩具把小华骗走了，随后抱着孩子上了一辆邻省牌照的灰色面包车。当时该案的承办民警叫郑亮，他告诉陈平，4年前在市里出现过一个贩童团伙，按买家事先定的条件，通过拐骗和硬抢，把弄来的男孩卖到福建，嫌疑人这时候可能已经出省，他们正在报请跨省联捕。陈平听了郑亮的话，等了几天无果后，便关掉了五金铺子，带上妻子连夜开车去往福建。他在拉货的车子外面，张贴提前印好的小华照片，底下印着他和妻子的手机号码。抵达福建后，陈平在白天“巡街”，载着孩子的照片，穿梭在陌生又嘈杂的大街上。等到夜幕垂落，他开到长途客运站“趴活”，跟呼啸而来的稽查队打游击战，借着四处散烟的机会，向车站人员和其他黑车司机打探消息。“老婆那时候一直发呆，有点像小华刚出生的时候，经常在半夜里哭。”陈平被吵醒了，舍不得说妻子，只能搂住她，“就像哄小华那样哄她，我自己看着也想哭，却哭不出来”。叶红云还是哭得厉害，陈平觉得劝不住，默默走到阳台边，扯出塑料凳干坐着，一晚上能抽一包烟。陈平在谈话室里回忆，到了2006年10月，小华被拐了将近半年后，郑亮给他打了电话，说嫌疑人抓到了，叫他们赶紧回来一趟——当日清晨，叶红云曾问他，右眼是不是跳灾，“我叫她不要瞎想，没想到电话一打过来，我自己就懵了”。陈平以为，抓获了嫌疑人，小华也就有了下落，很是振奋，赶紧追问孩子的消息。电话那边的郑亮却开始变得吞吞吐吐，后来干脆沉默了几秒钟。陈平是个烈性子，催对方“有话快说”。郑亮在电话里长吐了一口气，说：“我可以跟你讲，你要想好怎么跟妻子说，自己千万不要冲动。”“快说吧，我和老婆马上就去找。”陈平已经很不耐烦了。“嫌疑人说买家不想要了，他们就在回去的时候，在山坡上把小孩摔下去，孩子的尸体现在还没找到，我们联系了那边的公安局，到山底下搜查。”郑亮说，“你先不要急，赶紧回来一趟。”根据陈平提供的信息，林凯在文书库里查到相关的判决书。拐卖小华的嫌疑人叫严壮声，福建龙岩人，他在到案后的供述是：“我本来是不想做的，还是因为生计，以前我坐过牢，出来找不到什么工作。老乡曹远洋叫我跟他卖小孩儿，说这种生意有钱赚，那户人家要得急，开的价比别人高。曹远洋还有个兄弟叫李文逸，一开始说不做，后来也入伙了。”3个人很快分了工：曹远洋负责策划和联系买家，严壮声来物色合适的小孩，李文逸当驾驶员。在案发的两个星期前，严壮声就盯上了小华，常常趁叶红云不在旁边，故意逗弄楼门口跑来跑去的孩子，跟孩子谎称自己是楼上的租客。严壮声说，那天下午自己拉着小华匆匆逃了一段，就上了面包车，车子开上高速，“遇上好大的雨”。曹远洋坐在副驾驶，跟李文逸一直在抽烟，车内充满烟雾。“我和小孩坐在后面，小孩估计被呛到了，老是咳嗽，说他想回家吃饭，我们都没有理他，他就哭了。曹远洋没耐心，回头叫我打小孩耳光，我不肯打，怕打坏了人家就不要了。后来李文逸说小孩可能肚子饿了，他不知道从哪里摸出一包饼干，叫我弄给小孩吃”。车开到福建境内，小华开始呕酸水，严壮声以为是小华晕车。秽物的酸腐味弥漫在车里，曹远洋闻了，又骂了小华几句。这时严壮声发现孩子面色煞白，把手心搭在他的额头上，“那时小孩在发烧，我的手摸上去好烫”。到了山区，地势复杂，车上不去，他们就下了车，带着小华步行去买家所在的山村里。走到半路，小华突然蹲了下来，地上是他呕出的一滩胆汁，曹远洋催他赶紧站起来，“那个小孩蹲着哭了，说他真的走不动了”。“我怕小孩这样，别人肯定不想买了，就说给他先买点药。曹远洋骂我为什么早点不说，现在这个地方根本弄不到。李文逸看小孩实在可怜，就给小孩喝了几口矿泉水，小孩刚喝几口，又吐了，后来李文逸就一直背着他。”严壮声交代。当那个姓王的买家看到小华的时候，起初嫌孩子年纪偏大，等小华又呕了一地，他就摇头说“不想要了”，直接关上房门。曹远洋猛踹了几脚，无论再骂出多么难听的话，那个买家都不理睬。3人只好步行到山坡，山下乱石交错，蜿蜒着一条河流。曹远洋站在山坡边上俯瞰了几分钟，叫李文逸把小华放下来，说：“这个小孩儿不能送回去，他已经认识我们了。”小华蹲坐在地上，不断地干呕着，说自己的“肚子很难受”。曹远洋还在气头上，把小华抱起来，让小华背对着自己，叫他“不要动”，接着在山路边上捡了一块碎石，拿尖角猛砸小华的后脑勺。等严壮声和李文逸反应过来，小华已经被抛到乱石成堆的山底了。“那个小孩就是曹远洋弄死的，我和李文逸根本没有参与，更没胆子做。”严壮声说，李文逸和曹远洋吵了一架，就自己开车跑了，严壮声和曹远洋徒步走了几公里，才到了长途汽车站，“曹远洋说他去厕所拉屎，后来就找不到他人了，我也不知道他逃到什么地方。”判决书中载着一张警方后来制作了现场勘查记录和示意图：山下地面北侧13米处是一片泥滩，散布着杂草和乱石，距离严壮声辨认的山坡高度落差20米左右，泥滩附近有一条东西流向的河流，东为上游，河流的西面有一座石桥，东南面坐落着一家水泥厂房。最初的两天，警方的搜索持续到黑夜，十几道手电的光柱层层交叠，织成一张白色的光网，笼住黑魆魆的山间。可大队的民警连续搜了几日，搜查范围扩大到山底的周边，还是没有找到小华的尸体。“活要见人，死要见尸。”陈平当时给郑亮说，“就因为尸体找不到，说不定老天爷保佑小华，有好心人把他救了上来。”民警沿河水的下流方向，辐射周边的5公里，向其他几个县公安局发出无名尸体协查，后来有户人家发现了河内的尸体，赶紧报了案。此时，小华的尸体已经泡烂了。郑亮向陈平传达了这个噩耗，并补充了严壮声的到案经过：严壮声以前因为诈骗罪吃过3年牢饭，和曹远洋、李文逸分开后，他直接去了河南投奔了曾经的狱友，在一次醉酒后不慎把小华的事吐露出来；不久后，他和狱友为了琐事争吵，狱友一气之下冲到派出所举报了他。陈平跟叶红云道出了实情，叶红云得知真相后，也不说话，就一直捧着儿子的相框流泪。接下来的几天，她还是一直在擦相框的玻璃片，晚上坐在床头，夜不能眠。陈平想带妻子去医院看看，她也不肯去，最终被岳母接回了娘家。家庭支离破碎，接连几天，陈平独自在漫漫长夜里失声痛哭，加上烟抽得凶，嗓音一下变得沙哑了。“别人说我的嗓子很奇怪，就像人快要死了，嘴里含着一口血。整个家已经彻底毁掉，凶手还在逃，这笔账不能就这么算了。”曹远洋一直是“上网追逃”状态，陈平带着一条烟去找郑亮，还是想从他那里获取一点“内部消息”。郑亮拒收了香烟，说：“你不会放过曹远洋，我们更不会放过他。我知道你怪我们联捕没弄好，但我真的不清楚，就算知道了也不能多说，你要是干出违法犯罪的事，这个责任我担不起。”陈平给妻子打了电话，发誓自己一定会亲手把曹远洋抓回来，“那时候我不太相信警察，要抓到曹远洋，还是得靠自己”。临走前，陈平带了两张照片，一张是小华的红底一寸照，另一张是曹远洋的通缉令照片，他把这张照片打印下来，“通缉令上面的曹远洋是圆脸寸头，单眼皮，两个眼睛的距离很宽，塌鼻梁，下巴左边有颗痣”。就这样，在案发那年的残冬，陈平开着自己那辆白色面包车，孤身踏上追凶之途。第一站是河南，那里曾是严壮声逃亡的地方。期间，陈平说他遭遇过骗子，对方借着“私家侦探”的名头行骗，听说陈平的情况后，装出义愤填膺的样子，骗取了陈平的信任，称自己可以运用一些非常手段，查出曹远洋的逃亡轨迹，价格可以优惠。陈平追凶心切，便急着跟骗子谈价，对方开价5000，陈平砍到了4500，先预付其中的2000元。那个“侦探”收款后，给陈平讲了他的“技术方法”，还给了一张曹远洋的生活照，说这是“线人”发来的，当前的首要任务就是“锁定行踪”。一个星期后，那个工作电话就没人接了，陈平拿着照片找人一问，原来那张照片是人工合成的。陈平很恼火，怀里揣着一根粗钢管，想把骗子狠狠修理一顿。他去了骗子所在的“工作室”，在那条幽暗的窄巷里，骗子早已窜到了别处。尽管被骗了，但陈平说他有一些收获，那个骗子跟他透露了两个关键点：仅凭一己之力去追凶，这条路是行不通的，还是要花点钱，找有用的“线人”，人多好办事；追到凶手的时候，别自己动手，记得联系当地的警察。往后2年多，追凶计划并没有丝毫进展。驶出第二站四川的前一夜，陈平把自己关在车里，抽掉了一盒烟，心里不由得打起了退堂鼓。他又拿着儿子的一寸照，孩子的脸蛋在烟雾中显得很不真实，翻过照片，只有那串数字很刺眼。他对林凯说：“看到那个（日期），我心里就更加恨他（曹远洋），反正找两年是找，找十年也是找，只要还有一口气，就一定能抓到他。”陈平的第三站是辽宁，“我听说曹远洋在那里出现过，我有个朋友在那里干货运，到他车队帮忙，我能养活自己，也能掌握城市的环境，继续找曹远洋”。一个冬夜，车队司机们围坐着吃盒饭，陈平给他们散了烟，司机们都对这个来自南方的壮汉很好奇，看他面凶心善，便开始问东问西。陈平的嗓子不好，他的兄弟替他讲了家里的情况，讲到小华遇害的事，陈平突然有些哽咽，猛吸了几口烟。队长听了很愤慨，烟头被他摔在地上，溅出几颗灼眼的火星。他的孩子和小华年纪相仿，能理解陈平痛失骨肉的悲苦。陈平说，现在警方在全力追捕“那个畜牲”，没追到；他自己也在追，追了有2年多，也没追到。“那我们也帮你找找！”这几条北方汉子一拍即合，答应陈平帮他在城市里寻凶。“谁要是找到曹远洋，我哪怕借高利贷，也要奖励他5万。”陈平独身寻凶，为了搜集线索，也受尽冷眼，如今车队司机们的古道热肠，让他颇受触动。“我们不要你的钱，抓到了就帮忙弄几个硬菜，队长以前帮警察抓过贼，办公室里现在还挂着一面锦旗。”一个司机说。“陈平，你先别急着谈以后的事。”队长深吸了一口烟，“这年头有很多人跟你一样，别说千里追凶，万里追凶的也不少。有的追到了，有的没追成，追到的登上了报纸，放网上一顿吹，没追到的也就搭上了一辈子，你自己要做好思想准备。”也有一些司机给陈平敲警钟：“追捕凶手这事吧，还是得靠公安，我们最多就是协助，但是先说好了，到时候真的逮到了，你也不能打他。要是把他弄成个残废，你自己也完了。”给陈平打完了预防针，队长和司机们帮着他谋划起来。按照队长的吩咐，陈平先去附近的打印店，把曹远洋的照片复印了几十张，车队的司机几乎人手一份。他记得最牢的是队长手头的照片，“曹远洋”的额头上写着“枪毙”的红色字迹。因为长年跑货运，司机们对城市的地理分布非常熟络，在开车运货的同时，到处打听曹远洋的消息，有的抓紧联系了其他车队的弟兄，让他们在其他几个片区多加留意，有的专门盯着棚户区，有的还去问了居委会。这个自发组建的追凶队伍逐渐壮大。陈平回忆说，他们车队在集体追凶的过程中，闹过乌龙，让他付出了血的代价。话说到这里，陈平指了指他的右臂，林凯注意到上面有道疤，一条粗大狰狞的“蜈蚣”趴着不动，成为陈平铁血追凶的刻痕。出事那天是一个夏夜，车队里的一位司机拉完货，到便利店买了包烟，在店门外抽烟时，他发现有一名中年男子，样貌神似曹远洋，正坐在夜排档的塑料凳上喝酒。当时他还不确定，掏出折好的通缉令，偷偷走到中年男人的前面，回头瞥了一眼，又赶紧看了看手里的照片，这时他不敢轻举妄动，就给陈平和其他司机打了电话，说他看到的男人像曹远洋，“越看越像”。陈平接到电话后，驾车赶了过去。双方刚交涉的时候，陈平发现司机认错了人，正给对方赔礼道歉，那个酷似曹远洋的人借着酒劲，抄起摔碎的半截酒瓶，去划陈平的脸，陈平用手格挡，尖锐的切角割了一道口子，小臂上的血不断涌出。警方赶到现场后，把动手的男人带回派出所，陈平用毛巾捂住流血的手臂，钻进司机开的货车，火速赶往医院，“血止不住，我就看着血全都流下来，车里面的腥味很重”，到医院后缝了14针。粗心的司机过意不去，想给陈平一笔钱，陈平没收下，说自己的手还能动，也还算不幸中的大幸。在北方的第二个冬天，知情人又告诉陈平，曹远洋好像在河北出现了。动身的前一天，陈平怕别人留住他，就没有跟其他司机道别，只向队长简要讲了下情况。队长说陈平干活很卖力，想留他再多做几天，等单位发了工资再走，到时和车队的兄弟组个局，弄一个追凶散伙饭，给陈平饯行，完事了以后，大伙再合起来凑点钱，作为陈平的“寻凶基金”，“男人出门在外没点钱不行，有钱才能办事”。陈平说，他跟兄弟们学了个词，叫“大恩不言谢”，手里这叠钱放在办公桌上，数额不多，想拜托队长给车队的兄弟买点烟。队长把钱硬塞了回去，说：“这笔钱我来出，明早就跟大伙说，陈平赶到河北去追那个王八蛋，他留了笔钱，叫我买烟犒劳兄弟们。”跟着队长抽完了半包烟，陈平就准备上路了。这是2010年，陈平在各地辗转的第四年。陈平四处托人打听，得知曹远洋以前在技校学过汽修，现在跟着他的哥哥曹远海在邢台的店里修车。接着，陈平先在河北邢台待了一段时间，几乎跑遍城市里所有的汽修店，给他劳损的车辆做了“深度保养”，还打探过几家二手车行，每天都在路上奔波，“骨头像是要散架”。陈平想要放弃了，可稍一闭眼，就想到过往的情景，“我儿子很懂事，以前学着电视里的样子，站在小凳子上给我捶背”。回想到此处，泪水往下淌——寻凶这些年，独自在深夜里抽烟，在台灯下抚摸着孩子的一寸照，以泪洗面，追忆着支离破碎的家，已经成了陈平的常态。于是，他一发狠，找了把刻刀在左臂刻上小华失踪的日期。当地有位老板告诉陈平，照片里的人确实在他的店里待过，几个月前就走了，陈平来晚了一步。陈平又依照老板提供的线索，赶到南方的一座县城，曹远洋在那里生活，不太需要身份证，更便于藏匿。开到县城已是傍晚，汽车的轮胎发瘪，陈平把车挪到附近的修车店，匆匆扫了一眼店里的伙计，蹲在路牙边上抽烟，盯着街面的人来车往。盯了一会儿，陈平起身给店里的伙计看曹远洋的照片，伙计说他好像见过，让陈平去南大街的店看看。车子开到南大街，陈平注意到一个汽修工，与曹远洋酷似，便下了车，从那个男人面前经过，站在街边抽烟，假装自己在等人，不时瞄着男人的面貌。他把通缉画像上的特征都核对了一遍，全部符合，又听到男人的福建口音，断定这个男人就是他要找的曹远洋。后来，陈平案的承办人问他：“你当时有没有想过联系警察？”“我想过。以前郑警官劝过，车队的兄弟也劝过，叫我别干傻事。”陈平说，“但我从来没有想过要杀曹远洋，就想亲手把他收拾一顿。”他等待曹远洋走出人多的街面。晚上9点多，见那男人跨上一辆电瓶车离开了汽修店，陈平开车跟在后头。他看到男人骑车开进一处老旧的住宅楼后，将车停在不远处，上到二楼时，他眼前的男人正好打开了房门。陈平喊了一声：“曹远洋！”男人猛地一哆嗦，回过头，惊惶地望了陈平一眼，陈平扒开快关上的房门，跟着他闯进屋里。“那天我好像命中注定要犯事——屋里只有他一个人，如果还有其他人，我可能就报警跟他对质。当时他的拳头打在我脸上，往另一个房间跑。我以为他要去拿刀，从后面抱住他，外套里有一根绑货用的麻绳，就扯出来套住他的脖子，把两边的绳头拽紧。曹远洋‘唔唔唔’的，身子扭得很厉害，仰着躺倒下来，我被他压在底下，用力拽绳子，撑了一会儿，后来他就不动了。”曹远洋被勒死了。陈平甩开尸体，双腿叉成八字，瘫坐在地板上，“那时候我气喘得很厉害，人很慌”。抹掉嘴角的血，他把侧翻的死尸弄成平卧，又在脸和下腹打了几下，“就看着他的脑袋在地上晃来晃去”。杀人之后，陈平的手一直抖，“刚才打架的动静很响，隔壁说不定已经报警，现在曹远洋死在这里，等会儿他的哥哥要回来了，我就想快点把尸体运走”。陈平看到曹远洋睁着眼，就又照着他的面部重捶了一拳。车就停在门口，陈平背着尸体走出房屋，他怕楼道的居民撞见，装作自言自语，说着“送去医院”之类的话。一出住宅楼，就趁着夜色，把尸体扔进车厢，赶忙坐进驾驶室。车子开出了县城，陈平找不到合适的地点，又开了十几公里，车灯照在前面，是一个驾驶培训基地，只能继续开。“我杀人的时候还没那么害怕，直到那时候才知道自己闯了大祸，心跳得非常快，掌心里全都是汗，而且在抖，有点开始打滑，把不住方向盘，我就开到一片空地，停车拉了手刹，想抽根烟。”手里的打火机在剧烈抖动，指间的香烟也在晃。“我在车里坐了差不多20多分钟，不断对自己说，杀的是仇人，不是无辜的”，接着汽车缓缓蠕动，驶入郊县泥塘旁的垃圾填埋场，场子南面有条河，陈平刹了车，把尸体拖出来，抛进河里。驶离了抛尸地点，陈平在路边停车，一根接一根地抽烟，最后找了一家招待所过夜。次日清晨，他起了大早，见烟盒空了，便找老板讨了3根烟，开到远处的荒地。陈平供述称，当时他想跟小华说会儿话。荒地周边人烟稀少，他坐下来，把小华的照片放在地上，接着他点了那3根烟，一根根竖起来，当作3柱香。他对着照片里的孩子说话，没说几句，就掉泪了。香烟燃尽，陈平捡起照片放入怀中。追凶的终点成了“岔道”，他拐进逃亡的路途。陈平在逃亡路上疾驶了几十公里，上了105国道：“开到阜阳的时候，我给家里打了电话，老婆问我，是不是找到曹远洋了，我骗她说，人被我抓到了，交给了警察，死刑他逃不掉。现在去追第三个人，叫李文逸。” 陈平开到阜阳的兄弟家，只待了几天，便仓促离开：“那时候我老是东想西想，抽烟的手发抖，怕被兄弟看出什么，就赶紧跑了。我打算去追李文逸，用这件事情盖住心里杀人的事。杀了人以后，‘追凶’变成了‘嫌犯追嫌犯’，追也是逃，反正都是全国各地到处窜。”陈平剃短了头发，花高价做了张假身份证，先去了李文逸的老家——他背着逃犯身份，缩短了“驻留”时间，待在任何地方都不超过两个月。很快，他又辗转到重庆打工了一段时间，省吃俭用，攒下一部分“寻凶资金”。追曹远洋花去了四五年，除了在辽宁干货运的时候有一份正经工作，其余的时间里，陈平干的都是散活，没多少积蓄。往后3年，陈平走了7个省份，途经新疆昌吉时，那辆“老马”暴毙在寻凶路上。他手头的钱所剩不多，在当地弄了一辆二手的“小毛驴子”（摩托车），独自奔行在苍茫的北疆。后来陈平在谈话室里告诉林凯：“我在贵阳的时候遇过一个小孩，十三四岁，在街上找我问路，趁我没注意，一只手指着其他地方，另只手偷偷伸我包里，正好被我抓住。想把他送派出所，可我自己就是逃犯，只好放弃。我拽住他的手，不让他跑，然后仔细看了看他的脸，感觉这孩子跟小华长得蛮像，如果小华还在，跟他也差不多大。我问他父母在哪儿，他说从小就跟着舅舅干这行，‘走空’了回去还要挨打。我不晓得他当时是不是骗我，反正心一软，怀疑这孩子也是被拐卖过的，就跟他讲，你今天先别回去，只要我这儿有口吃的，你就不会挨饿。孩子跟了我有四五天，每天都跟我讲他的故事。那几天我睡不着，想要离开他，假如真的把他当作儿子，产生了感情，再想要脱身就难了。”最后，陈平在那孩子的外套里塞了200块，随即找了个机会把孩子撇下了。临走时，他心里很不是滋味，“就好像看着自己的小孩儿又死了一次”。2013年12月，陈平终于忍不住回了趟家，想着“待个几天再去追”。12月18号，陈平正在买菜回家的途中被抓获。追捕组民警后来提供证言，那天陈平上身穿棕灰色夹克，下身是灰色牛仔裤，被抓的时候，陈平没有反抗，只说了一句：“该来的都会来。”案子移送到检察院报捕，承办人回忆说，“认罪悔罪”这个词汇，在嫌疑人陈平身上，被拆分开来。在接受提讯时，陈平对犯罪事实供认不讳，“我一开始没有想过要弄死他，但我背了他的人命，就不会后悔”。承办人追问他不后悔的原因，当时陈平的回应看上去“无懈可击”：“我不懂法律，只晓得欠了血债，就要用血来偿还，谁都懂‘杀人偿命’这个道理。”接着，陈平越说越激动：“你没有孩子吗？孩子被杀了，你不恨仇家吗？你就没有想过报仇吗？”“我没有跟他吵，吵了只会更加刺激他。情与法之间的冲突，归根结底是两种价值观的碰撞。陈平肯定会想，孩子被害死了，做父亲的不去给孩子报仇，别人会怎么看待自己？他其实背负了很多的舆论压力。所以说，‘民间追凶’是在追回自身的名誉，在这个案子里，陈平是在追回一个‘父亲’的名誉，但是触犯法律就得不偿失。”承办人说。陈平的“追凶”最终败给了时间，在抓到李文逸之前，自己先戴上了镣铐，从一个为孩子追凶的父亲变成了犯罪嫌疑人。面对检察官林凯，陈平主动提供这些年他收集到的线索。“人心都是肉长的。当时我很同情他。”在谈话结束前，林凯提醒陈平，“你再回忆一下，还想到其他的细节，记得及时联系我，如果警方根据你提供的线索，抓到了李文逸，对你自己也好，报了仇先不说，也有了立功情节。”过了几个星期，陈平再次要求谈话，林凯问他，是不是要提供其他的线索材料，可陈平只是急切地询问：“检察官，李文逸抓到了吗？”林凯说：“公安那边还没有消息。”陈平听了很懊丧。那段时间里，林凯在巡监时，看着陈平的眼神从期盼到失落，最后仅剩下绝望和敌意。陈平也不追问林凯案子的进展，林凯走过监室门口时，他就干脆背对着，视而不见。他很清楚，只要林凯没叫到他的名字，就意味着李文逸还没有到案。林凯担心陈平会因此情绪失控，破坏监规，就特地去了一次监控室，观察着陈平的举动。后来他向我描述了当时的监控画面：陈平在监控里看上去比其他犯人壮实，盘腿坐在铺子上，“像个伏虎罗汉似的”，犯人们不敢靠近这个“狠角色”，在逼仄拥挤的铺子上给他空出一大块。“那时候陈平很绝望，觉得李文逸是抓不到了，干脆连饭都不吃，在监室里干坐着，我就找他做‘谈话教育’。其实我自己也很好奇，公安追逃和深挖的力度向来很强，这个李文逸又能逃到哪儿？”林凯说，“最后还是应了‘法网恢恢’那句老话，李文逸到案了，只不过他到案的方式非常特殊，所有人都很意外。”2014年初，邻省看守所里有个盗窃案的嫌犯叫丁汉强，刚入所羁押不久，便主动联系了监区的管教民警，想要检举一桩杀人案。丁汉强对民警供述，7年前的5月下旬，他的朋友龙海洋骗走一个五六岁的男童，打算卖给山区的人家，几天后龙海洋告诉他，买家爽约说不要，自己一时冲动，拿尖石块把小孩砸死，扔到了山底下。管教民警把线索上报后，看守所开了研究分析会，发现丁汉强的讲述存在诸多疑点：首先，这个龙海洋为什么要把杀人潜逃的事告诉丁汉强？通常情况下，这都是“不能说的秘密”，逃犯只会隐瞒自身犯下的罪行，毕竟多一个人知道，就加大了落网的风险——民警联系了公安局追逃办，得到反馈称，通过全国系统查询，显示在追逃人员里面，并没有“龙海洋”这个人。 其次，丁汉强供述的关键信息存在前后矛盾，一会儿说是龙海洋和他人结伙，一会儿又说只是龙海洋一人犯案，民警让他讲出确切的作案人数，丁汉强却一直摇头，说案子时间久远，他记得不太清楚。既然记不清具体的细节，丁汉强却坚称孩子已经被杀害，把龙海洋杀人的过程描述得非常详细，并且补充说“尸体都很难找到”——这表明他可能知晓案件的其他信息，却对此隐瞒。同时，据同监犯人回忆，丁汉强在监室里一直在想心事，有时候唉声叹气，而且总是向他们打听坦白检举的事，表明他有这方面的意愿，但是心存顾虑。接下来，民警经过查证，证实7年前的确发生过一起恶性的贩童抛尸案，主犯曹远洋于2010年身亡，同案犯严壮声已经在2006年被擒获，最后一名嫌犯叫李文逸，目前仍在逃。当时民警将身份照片做了细致对比，发现丁汉强反而有“大问题”——他的外貌特征与在逃嫌犯李文逸的相似度很高。民警把两人的照片发送给李文逸户籍地的公安机关，并且让案件的相关人员做了辨认，最终得到证实，丁汉强就是7年前“贩童抛尸案”的在逃嫌犯李文逸。这样一来，便真相大白——来自江苏的李文逸，冒用了新的身份，因是异地作案，侥幸躲过了监所的身份核查。警队侦查员立刻赶到看守所对李文逸进行突审。趴在审讯室的椅子上，李文逸终于开了口：“我知道你们为什么找我，现在会交代清楚。这么多年了，这个案子一直压在心里头，我自己也不好受。”李文逸交代，7年前曹远洋杀死了那个小孩，自己跟他吵了一架，两人差点动手打起来，“我跟曹远洋说，你自己脑子一热把人弄死，我们仨就全完了”，接着李文逸就把他们撇下，开车先走了。他平常喜欢干点“小偷小摸”，回去偷了别人一个黑色皮包，包里有3万元现金。他想到曹远洋杀了人，自己撇不清干系，到时候全都得“进去”，“现在又偷了那么多钱，必须得想个法子跑路”。2006年初夏，李文逸在跑路前偷走了表哥丁汉强的户口本，星夜南下广州，用自己的照片和表哥的户口本，高价办理了一张身份证——身份证上的照片是他自己，名字、生日和户籍地却是表哥的。接着，他先后逃到重庆、江苏、安徽和浙江等地，以打零工为生。潜逃期间，他并没有收敛，起先是偷一两包香烟，后来再窜到其他地方行窃，胆子越来越大，直到偷了一个名牌女士手包，被当地警方抓获。李文逸说，羁押期间他想把自己犯的案子全部抖出来，争取减轻处罚，但“怕政府不兑现政策”，就临时杜撰出一个叫“龙海洋”的人，想先试探一下。身份被核实后，李文逸供述称，当时那个小孩非常可爱，白白胖胖的，身上穿着黄色短袖，脚上是一双黑色凉鞋，眨着大眼睛喊他“叔叔”。孩子在路上经常呕吐，他见小孩可怜，就背着孩子走山路。小孩被杀死以后，常常出现他的梦里，痛哭着说要“回家”。白天在街上看到别的孩子，也总觉得像那个小孩，久而久之，被害的小孩成了他心里的鬼。“我是犯过几个案子，但在这个案子里面，自己觉得良心过不去，把小孩的一家害惨了。心里藏了七八年，也是在受罪，现在说出来就好多了。”消息确认后，林凯第一时间告诉了陈平。“我跟陈平说 ，现在我跟你讲件事，你千万不要激动，最后一个案犯李文逸被抓到了。然后我就看着陈平，他一开始特别振奋，接着表情一下子变了，五官拧成一团，发出‘呜呜呜’的声音，我看着很心酸，但法律终于给他讨回了公道。”同监的犯人后来也告诉林凯，陈平那天哭了一整夜，发出的声音有些怪异，自己被吵得睡不着，气得正要发作，一看是“老大”在哭，只得忍气吞声，把身子背过去，捂着耳朵睡，结果还是不奏效，就和犯人们一起劝。后来，林凯接到一个电话，是郑亮打来的。时隔多年，郑亮已经调离原来的岗位，但是这一桩残忍的贩童抛尸案，在他心里挥之不去。当初派出所发起捐款，想对陈平他们尽一点心意，但他万万没有想到，陈平已经孤身踏上了寻凶之路，他只得联系了叶红云，把放着捐款的信封交到她的手中。“过去这么多年，我一直跟老同事打听这个案子。现在李文逸落网，心里总算踏实了。可听说陈平杀了曹远洋，关在你们的看守所，我跟局里汇报了情况，同事们都很同情他，给他捐一点过冬的衣物。”此刻，林凯回忆起他第一次见到陈平的场景：第三监区的光线昏暗，陈平低头走在其中，整个人像在雾里，看上去灰蒙蒙的。他戴着脚镣，每一步都走得很艰难，仿佛这十几米的走道化成他曾经追凶的坎坷路途，他四处张望着，“像是在寻找什么”。讲到这里，林凯想起一个被忽略的细节。在监区民警那里上铐时，犯人需要自报姓名，陈平的方式不像其他人那样简洁。“叫什么名字？”“陈平，公平的平。”根据法院的刑事裁定书显示，陈平后来在监狱服刑期间受到表扬奖励4次，记功奖励1次，至2019年8月，已先后经过2次减刑。林凯回忆说，陈平在交付监狱执行前，留给他一封简短的感谢信，同样用薄薄的卫生纸写成。林凯把这封信复印在A4纸上，对折以后，夹在师父留给他的黑色笔记本里。 “这个嫌疑犯，很难用简单的善与恶去概括。他的追凶路坎坷漫长，又到半途中断，法律替他走完了最后一程。”左 权
犯罪学协会成员，
现为人民检察院干警，
从事重罪检察业务。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。